宗師級保安

写字楼过了十二点就只剩应急灯和电梯井里的风声。林越夜班十二年，整栋楼的暗角他闭着眼都能摸到。体温偏高，听力过人，夜视如昼，这些异能平时只拿来抓鬼祟，直到总助开始留下来加班。 她比他大几岁，熟，会穿。衬衫扣到第二颗时锁骨那条线就露出来，香水是淡的，可电梯门缝一开，他闻得见。巡更走到十七层，门还没合严，香气先溢出来，像命令。他只抬眼，就知道她今夜解没解开那颗扣。 第一次是在消防通道。她说电梯坏了，让他送上去。门一关，她就把他的手按在自己腰上，声音压得很低，说队长的手好烫。林越没躲。她里面没穿，丝袜边缘勒进腿根，他一摸就湿了。熟女总助平时开会拍桌的那张脸，此刻贴在他肩上，只剩喘。 后来成了夜班的固定节目。她会在电梯里等他，衬衫松两颗，把监控死角算好。林越把她抵在轿厢壁上干，听力能听见她咬着唇还是漏出来的那一声。她腿软的时候他托着，体温把她熨得发烫，精液灌进去她还夹着不让走，说明早还要开会，先留着。 十二年的夜班，暗角和电梯成了只属于他们的地方。高冷总助在他身下被干到失神，只懂迎合，反差比任何警报都刺耳。